24th Street Theatre has one neighbor with whom we got off to a bad start some years ago. He had just built his building on the lot immediately South of our parking lot. It was Dia de los Muertos and we were at that time celebrating the whole event in our parking lot. A kid at the face-painting table innocently tossed his cup of paintbrush water through the fence into our neighbor’s parking lot. It made a small black stain on the concrete and let’s just say the accountant next door to our parking lot has never been our biggest fan since.

Well last week he and I were parking at the same time, he in his lot, and me in mine. We both got out of our cars simultaneously so I hollered “Good Morning.” He waived, which is about as far as our greetings ever go. But on this morning I had a dozen doughnuts for guests who were coming.

“Would you like a doughnut?” I offered.

“What? Are you serious?”, he asked through the wrought iron fence.

I took the box off my passenger seat and walked it over to the fence so he could reach through. He took a chocolate Long John, thanking me profusely all the while. You’d think I’d offered him a bar of gold instead of a chocolate bar. I turned and walked toward the theatre, only to be stopped by the voice of an excited little boy.

“Hey. What’s your name?”, said the man waiving his doughnut. “My name is Ben.”

“I’m Jay. Nice to finally meet you, Ben,” I said, after 20 years of sheepishly waiving to him. It felt good to know his name and have overcome that paint incident from 2006.

So imagine my surprise a few hours later when one of my staffers came to my office and said our neighbor Mark was in the lobby and was upset. “Ben”, she said, “had disappeared.”

“Wait, What? BEN? Disappeared?” I FINALLY MEET BEN AND NOW HE’S DISAPPEARED on the same day? “What do you mean Ben has disappeared?” I asked. “I just spoke to him.” My staffer handed me a flyer with a color photo of a rooster. At the top it said MISSING… BEN. It offered a $200 Reward for the return of the beloved rooster named Ben.

“Oh Jay!”, Mark said in the lobby. “Everybody knows Ben. He lives at the house on the corner in front of the church. He’s been there for years, and everybody loves him.”

I had seen the rooster in the corner yard for years, but never knew his name, like my neighbor, was Ben. But I was relieved to find out that Ben was a bird in this case, and not my new friend, the accountant gone missing. I’d worked for 20 years to repair my relationship with that neighbor, it’d be great if it lasts more than one doughnut.

The next day I asked Mark if they had found Ben the accountant… uh I mean Ben the rooster. “Oh yes,” Mark said. “They found him two yards down from his own. He’d been there for three days cavorting with some chick.”

Good for Ben, I thought. Good for both Bens.

Alrededor del Ben

El Teatro 24 tiene un vecino con el que tuvimos un mal comienzo hace unos 20 años. Él acababa de construir su edificio en el terreno situado inmediatamente al sur de nuestro estacionamiento. Era el Día de los Muertos y, en aquel entonces, celebrábamos todo el evento en nuestro propio estacionamiento. Un niño que estaba en la mesa de pintura facial arrojó inocentemente su vaso de agua para pinceles a través de la cerca, hacia el estacionamiento de nuestro vecino. Dejó una pequeña mancha negra en el concreto y —digamos simplemente que— el contador que tiene su oficina junto a nuestro estacionamiento nunca ha sido nuestro mayor admirador desde entonces.

Pues bien, la semana pasada él y yo estábamos estacionando al mismo tiempo: él en su lote y yo en el mío. Ambos salimos de nuestros autos simultáneamente, así que grité: “¡Buenos días!”. Él me saludó con la mano, que es más o menos hasta donde suelen llegar nuestros saludos. Pero esa mañana yo llevaba una docena de donas para unos invitados que estaban por llegar.

“¿Le gustaría una dona?”, le ofrecí. “¿Qué? ¿Habla en serio?”, preguntó a través de la cerca de hierro forjado.

Saqué la caja del asiento del pasajero y me acerqué con ella hasta la cerca para que él pudiera estirar la mano y alcanzarla. Tomó una dona alargada de chocolate, dándome las gracias efusivamente todo el tiempo. Cualquiera hubiera pensado que le había ofrecido una barra de oro en lugar de una barra de chocolate. Me di la vuelta y caminé hacia el teatro, solo para ser detenido por la voz de un niño pequeño y entusiasmado.

“Hola. ¿Cómo te llamas?”, dijo el hombre, agitando su rosquilla. “Me llamo Ben”. “Soy Jay. Encantado de conocerte por fin, Ben”, dije, tras veinte años de saludarlo tímidamente con la mano. Se sentía bien saber su nombre y haber superado aquel incidente de la pintura de 2006.

Pasaron unas horas y una de mis empleadas entró en mi oficina para decirme que nuestro vecino Mark estaba en el vestíbulo y se mostraba muy alterado. “Ben —dijo ella— ha desaparecido.” “Espera, ¿qué? ¿BEN? ¿Ha desaparecido?”. ¿POR FIN CONOZCO A BEN Y AHORA HA DESAPARECIDO el mismo día?

“¿A qué te refieres con que Ben ha desaparecido?”, pregunté. “Acabo de hablar con él”. Mi empleada me entregó un volante con la foto a color de un gallo blanco. En la parte superior decía: BEN DESAPARECIDO. Se ofrecía una recompensa de 200 dólares por el regreso del querido gallo llamado Ben.

“¡Oh, Jay!”, exclamó Mark en el vestíbulo. “Todo el mundo conoce a Ben. Vive en la casa de la esquina, frente a la iglesia. Lleva años allí y todos lo adoran.”

Llevaba años viendo al gallo en el patio de la esquina, pero nunca supe que su nombre —al igual que el de mi vecino— era Ben. Sin embargo, sentí alivio al descubrir que, en este caso, Ben era un ave y no mi nuevo amigo, el contador, que había desaparecido. Había trabajado durante veinte años para recomponer mi relación con aquel vecino; sería estupendo que esa relación durara más de una dona solamente.

Al día siguiente, le pregunté a Mark si habían encontrado a Ben, el contable,… eh, quiero decir, a Ben, el gallo. —Oh, sí —respondió Mark—. Lo encontraron dos patios más abajo del suyo. Llevaba allí tres días, retozando con una gallinita.

Bien por Ben, pensé. Bien por ambos Bens.